Léon XIV à Lourdes : 150 000 fidèles, une parole de défi

Ils sont venus en fauteuil roulant, sur des brancards, sur les épaules de leurs pères — 150 000 âmes rassemblées sur la prairie de Lourdes. Et l'homme en blanc venu à leur rencontre, le premier pape américain de l'histoire, était venu dire la seule chose que les législateurs français ne voulaient pas entendre.

La prairie de Lourdes n'est pas une place. C'est un champ — l'immense pelouse jouxtant la basilique, où le Sanctuaire installe ses foules les plus nombreuses quand la basilique ne suffit plus. Le dimanche 27 septembre au matin, troisième jour du voyage apostolique de quatre jours du pape Léon XIV en France, elle accueillait, selon l'estimation de l'Associated Press, quelque 150 000 personnes. Beaucoup étaient en fauteuil roulant. Certaines gisaient sur des brancards. Lourdes est l'adresse du dernier recours pour les malades catholiques — le sanctuaire des incurables — et, ce dimanche-là, les incurables avaient les places d'honneur. La veille au soir, le pape s'était agenouillé dans la pénombre de la grotte de Massabielle, là où l'Église tient que la Vierge Marie apparut dix-huit fois à une jeune paysanne en 1858. Il avait touché le rocher, allumé un cierge, bu l'eau de la source — les gestes de tout pèlerin — puis déposé une rose d'or au pied de la statue de Notre-Dame de Lourdes, priant, selon les mots rapportés par l'Agence France-Presse, pour que la France ait des dirigeants « sages et généreux, désireux de servir le bien commun », et pour que la voix du pays se fasse entendre « en promouvant la défense des droits humains fondamentaux et la paix dans le monde, en rejetant une fois pour toutes la mentalité de la guerre ». Vingt-quatre heures plus tôt, le samedi après-midi, le même homme avait célébré une messe en plein air place de la Concorde, à Paris, devant ce que le Vatican chiffre à 800 000 personnes — des fidèles s'étirant, écrivaient les reporters de l'AFP, jusqu'au-delà de l'Arc de Triomphe. (Ce chiffre est une estimation du Vatican, et il appartient à Paris, non à Lourdes — une correction qui s'impose, car la semaine a produit deux miracles d'arithmétique des foules, un par ville, qu'il ne faut pas confondre.) C'était, à n'en pas douter, le plus grand rassemblement catholique sur le sol français depuis des années — et il s'est tenu dans une république officiellement laïque depuis 121 ans. Sur la prairie, devant les malades, Léon XIV a prononcé la phrase qui définira ce voyage : « C'est au contraire précisément au nom de la dignité inaliénable de la personne humaine que nous devons rejeter la tentation de donner la mort sous couvert d'une fausse compassion. » Les applaudissements ont roulé sur la pelouse. Puis, plus tranchant encore : « Ce qui est légal n'est pas forcément moral. »

Pourquoi c'est important

Pourquoi Lourdes — et pourquoi maintenant — est toute l'histoire. L'Église a reconnu soixante-douze guérisons « miraculeuses » à Lourdes ; le sanctuaire existe parce que des gens que la médecine ne pouvait pas sauver sont venus ici quand même. Se tenir en ce lieu pour condamner la mort médicalement assistée n'est pas un discours pro-vie générique. C'est une réponse directe à un calendrier parlementaire précis : les législateurs français viennent d'approuver définitivement une loi permettant aux adultes atteints de maladies incurables de recevoir un médicament létal, et l'Assemblée nationale a inscrit l'avortement dans la Constitution en 2024. Le pape n'a pas nommé la loi française. Il n'avait pas besoin de le faire. Sur la prairie, tout le monde a compris le destinataire. Il a aussi nommé, en creux, son propre pays. Léon XIV — né Robert Prevost à Chicago, élu en mai 2025, premier pape américain des deux mille ans d'histoire de l'Église — avait, dans les jours précédant le voyage, critiqué une loi sur l'aide médicale à mourir entrée en vigueur le 12 septembre dans son État natal de l'Illinois, treizième État américain à s'en doter. L'Associated Press a relevé la coïncidence. L'homélie de Lourdes faisait donc double emploi : un message au Parlement français et un message à treize capitales d'États américains, prononcé depuis un champ français devant un auditoire mondial de 1,4 milliard de catholiques. Il y avait un troisième message, et c'est peut-être le plus important. Dimanche, Léon a reçu en privé — près de deux heures, selon le Vatican — sept survivants français d'abus sexuels commis par des clercs. L'un d'eux, Jean-Marie Delbos, quatre-vingts ans, abusé écolier à l'internat Notre-Dame de Bétharram près de Lourdes, a raconté aux journalistes que le pape l'avait pris dans ses bras : « C'était extraordinaire, a-t-il dit. Je n'aurais jamais pensé avoir un pape devant moi. » Pour l'occasion, l'évêque de Lourdes avait fait recouvrir les fresques du sanctuaire signées de l'artiste déchu Marko Rupnik — des panneaux de bois et d'aluminium masquant l'œuvre d'un homme accusé d'agressions sexuelles, visé par une procédure pénale canonique à Rome. Le passé de l'Église était littéralement dissimulé pour les caméras ; la réponse du pape a été de s'asseoir deux heures avec ses victimes. Cette chorégraphie n'avait rien d'accidentel.

Comment on en est arrivé là

Le voyage lui-même était une déclaration d'intention. Le programme officiel, publié par le Vatican, courait du 25 au 28 septembre : visite de courtoisie à l'Élysée et rencontre avec les autorités et le corps diplomatique à la présidence ; visite du siège de l'UNESCO ; vêpres avec évêques, prêtres, diacres et séminaristes à Notre-Dame ; veillée de prière avec les jeunes au Stade de France à Saint-Denis ; matinée à la Maison Bakhita, centre d'accueil des migrants à Paris ; rencontre avec catéchumènes et nouveaux baptisés à l'Institut catholique ; messe en plein air place de la Concorde ; vol vers le sud et Lourdes ; prière à la grotte ; messe dominicale sur la prairie ; visite du centre d'accueil des malades ; rosaire du soir et procession aux flambeaux, où le pape a dit participer « en pèlerin parmi les pèlerins » ; et un dernier jour à Metz, ville de Robert Schuman, père fondateur de l'Union européenne. C'était la première visite papale officielle en France depuis près de deux décennies — Benoît XVI était venu en 2008 — et Léon XIV n'est que le troisième pape à se rendre à Lourdes, après Jean-Paul II en 1983 et 2004 et Benoît XVI en 2008. La grotte attire des millions de pèlerins chaque année, « surtout des croyants malades et handicapés espérant une guérison de la célèbre eau de source », écrivait l'Associated Press. Cent soixante-huit ans après les apparitions de 1858, la ville reste ce qu'on pourrait appeler la capitale émotionnelle du catholicisme mondial. Le dossier des abus explique pourquoi Lourdes, précisément, comptait pour ce pape. Une enquête française de 2021 a établi que des clercs ou des laïcs de l'Église avaient abusé d'environ 330 000 personnes mineures en France sur sept décennies. Le Monde rapporte que le pape a commencé sa journée lourdaise par un moment de recueillement devant « l'enfant qui pleure » — la photographie d'un chérubin en larmes que les évêques français ont apposée au mur de leur salle de réunion après la publication du rapport, comme un reproche permanent. La visite était chorégraphiée comme une pénitence autant qu'un pèlerinage.

La lecture 5D

C'est à Metz que le voyage a basculé du pastoral au politique. S'exprimant en français dans la ville natale de Robert Schuman, Léon XIV a déploré que « la guerre soit revenue, même en Europe : un nouveau massacre insensé, qui fauche chaque jour d'innombrables vies civiles ». Il a exhorté les négociateurs qui cherchent à mettre fin à quatre ans de guerre en Ukraine — il ne l'a pas nommée directement, mais personne ne s'y est trompé — à « faire preuve de courage dans la négociation et accepter d'abandonner certaines positions pour le bien supérieur de la paix », invoquant un appel similaire lancé en 1917 par le pape Benoît XV au milieu du carnage de la Première Guerre mondiale. Il a mis en garde contre « l'illusion que le réarmement est la réponse », alors que les dépenses militaires européennes connaissent leur plus forte hausse depuis la guerre froide. Reuters y a vu sa vision politique la plus claire à ce jour pour l'Europe. À bord de l'avion du retour, il est allé plus loin : la Russie et l'Ukraine devraient « s'asseoir, engager le dialogue », a-t-il dit aux journalistes, car ces guerres « n'ont plus de sens ». L'Église, a-t-il affirmé, « a la responsabilité de promouvoir ces valeurs, en invitant continuellement les dirigeants — de Russie et d'Ukraine, ainsi que d'autres pays — à se réunir, à s'asseoir, à engager le dialogue ». Il a dénoncé les dirigeants qui « commencent à parler d'armes nucléaires et de guerres toujours plus destructrices », plaidant pour « dépenser davantage pour la santé et l'éducation et moins pour les armes », et notant qu'« un petit nombre de personnes s'enrichissent immensément grâce à une industrie qui promeut la guerre ». Le contexte est celui d'un Vatican qui a discrètement maintenu un canal ouvert : le 25 août, le ministre des affaires étrangères du Saint-Siège a rencontré son homologue russe Sergueï Lavrov à Moscou — les premiers entretiens en face à face entre les deux parties depuis l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie en 2022. Un pape américain, autrement dit, positionne le Saint-Siège comme l'une des rares institutions occidentales qui parlent encore à Moscou. À une époque où chaque capitale a choisi son camp, le pape tente d'être la pièce où les camps se rencontrent. Géopolitique, premier prisme : voilà à quoi ressemble une superpuissance morale quand elle décide de dépenser son capital.

« Ce qui est légal n'est pas forcément moral. »

Lourdes n'est pas seulement un sanctuaire ; c'est une économie. Des millions de pèlerins chaque année — les malades, les handicapés, leurs familles, leurs bénévoles hospitaliers — arrivent par trains spéciaux, remplissent les hôtels de la ville, déjeunent dans ses restaurants, achètent ses cierges et son eau de source. Les Hautes-Pyrénées vivent, pour une large part, du commerce de l'espérance. Le centre d'accueil du Sanctuaire lui-même, l'Accueil Notre-Dame, que le pape a visité dimanche, est à la fois une œuvre et une institution — un hôpital de l'âme avec une vraie masse salariale. La messe de la prairie était donc aussi un événement économique : 150 000 personnes dans une petite ville, c'est une mobilisation qu'aucun festival de musique ne pourrait égaler, et cela se produit à Lourdes chaque année, à dose moindre, toute l'année. L'État français, officiellement laïque, entretient les routes, les liaisons ferroviaires et le dispositif de sécurité qui le rendent possible — la séparation de 1905 s'avère parfaitement compatible avec un État qui sous-traite la logistique de la foi, car les recettes fiscales ne s'embarrassent pas de métaphysique. Il existe une lecture économique plus sombre, et le pape l'a fournie lui-même. Dans l'avion du retour, son attaque contre l'industrie de l'armement — ces « milliards et milliards d'euros ou de dollars » qui « pourraient servir à résoudre des problèmes comme la faim dans le monde, le logement, le chômage » — a cadré la semaine comme un affrontement entre deux économies : l'économie du soin, des fauteuils roulants et des cierges, et l'économie de la guerre. Lourdes tourne à la première. Metz, la ville de garnison où il a clos son voyage, tourne à la seconde depuis des siècles. Il a choisi ses décors comme un homme qui pense en symboles. Regardez qui se tenait sur la prairie, et vous verrez l'avenir de l'Église débattre avec son passé. Le premier jour complet du voyage comprenait une veillée de prière avec les jeunes au Stade de France et une rencontre avec catéchumènes et nouveaux baptisés à l'Institut catholique de Paris — l'Église de France perd les anciens et gagne les jeunes, schéma classique d'une foi qui devient un choix plutôt qu'un héritage. Aline Riziki, 41 ans, née en République démocratique du Congo et installée en France depuis onze ans, a confié à l'AFP avoir « tout lâché pour venir le voir, pour prier pour la paix dans l'est » de son pays natal. Jeanne de Montagnac, 29 ans, est venue avec son mari et leur fille de deux ans juchée sur ses épaules : « C'est un moment important pour nous d'être entourés d'autres personnes qui ont aussi la foi. » La démographie du catholicisme mondial a déjà basculé : la croissance de l'Église est en Afrique et en Asie, sa contraction en Europe. Le 1,4 milliard de catholiques que le pape conduit est de plus en plus jeune, austral et pauvre — et c'est pourquoi la prairie de Lourdes, avec ses fauteuils roulants, ses pèlerins congolais et ses jeunes familles, ressemblait davantage à l'Église de 2050 qu'à la France de 2026. Les prétendants français à la présidentielle présents à la messe parisienne — Marine Le Pen et Édouard Philippe étaient là, tandis qu'Emmanuel Macron envoyait son épouse Brigitte et un message sur X disant la France « fière d'accueillir » le pape — lisaient la même démographie. À sept mois de l'élection présidentielle d'avril-mai, personne ne voulait être photographié absent du plus grand rassemblement catholique de ces dernières années.

Le motif plus profond est français. Depuis 121 ans, la République est officiellement laïque — la laïcité n'est pas une politique, c'est la religion civique — et depuis 121 ans, la République négocie avec le catholicisme dont elle prétend s'être séparée. Un président qui n'a pas assisté à la messe a quand même envoyé son épouse et un fier message sur X. La dirigeante de l'extrême droite se tenait dans la foule. Huit cent mille personnes ont prié place de la Concorde, la place où la Révolution guillotinait ses ennemis, à deux pas de l'obélisque. La France ne fait pas l'ironie à moitié. La question structurelle est ce que l'Église devient dans l'Occident post-chrétien. La crise des abus — 330 000 victimes pour la seule France, l'école de Bétharram à quelques kilomètres de Lourdes, les fresques de Rupnik dissimulées derrière des panneaux — est le péché originel de l'institution rendu contemporain, et la réponse de Léon XIV a été personnelle plutôt qu'institutionnelle : deux heures avec sept survivants, une étreinte pour un homme de quatre-vingts ans. Que cela suffise, les tribunaux et les procédures canoniques de Rome en décideront. Ce qui est clair, c'est la théorie du pontificat de ce pape : non pas un gestionnaire, mais un témoin. Il est venu « en pèlerin parmi les pèlerins », selon ses propres mots à la procession aux flambeaux — la formule vient du compte rendu du Vatican — et il a déposé la rose d'or, la plus ancienne distinction de la papauté, aux pieds d'une statue. « Ce qui est légal n'est pas forcément moral » est, en définitive, une prétention constitutionnelle. Elle affirme qu'il existe un droit au-dessus du droit — que les parlements peuvent se tromper, que les majorités peuvent se tromper, et qu'une autorité morale plus ancienne que la République a le droit de le dire, sur le sol même de la République, aux malades mêmes de la République. C'est soit la phrase la plus réactionnaire prononcée en France cette année, soit la plus nécessaire. La prairie a applaudi. L'Assemblée n'a pas encore répondu.

À surveiller

Quatre choses à surveiller. D'abord, la loi : la législation française sur la fin de vie va entrer en application, et l'Église est désormais officiellement opposée, au plus haut niveau — la conférence des évêques a sa feuille de route, et chaque directeur d'hôpital catholique du pays aussi. Ensuite, l'élection : à sept mois de l'échéance, les prétendants à la présidentielle ont été photographiés à la messe ; la question est de savoir si le vote catholique devient un électorat à courtiser ou une foule à craindre, et comment les gardiens de la laïcité réagiront à 800 000 personnes priant dans la capitale. Troisièmement, l'Ukraine : le canal Vatican-Moscou existe — la rencontre du 25 août l'a prouvé — et Léon XIV a désormais engagé publiquement le Saint-Siège sur l'idée que les concessions sont le prix de la paix. Que Kiev ou Moscou décroche le téléphone dira si l'autorité morale se convertit en monnaie diplomatique. Quatrièmement, le dossier des abus : le pape a promis, dans la formulation du Monde de ses paroles lourdaises, « la recherche de la vérité, de la justice, du pardon et de la réparation ». Les procédures canoniques Rupnik à Rome, les affaires de Bétharram devant les tribunaux français, la prochaine conférence des évêques — les applaudissements de la prairie allaient à des mots. Les victimes attendent des actes.

La presse occidentale a lu la semaine à travers deux prismes à la fois : le spectacle et l'examen de conscience. Le Monde a fait de Lourdes le chapitre des abus — les fresques de Rupnik recouvertes, « l'enfant qui pleure », les deux heures avec les survivants près de l'école de Bétharram — et posé la question à laquelle les applaudissements de la prairie ne répondent pas : l'étreinte d'un pape change-t-elle une institution qui a produit 330 000 victimes pour la seule France ? La presse laïque française, elle, a compté la foule comme elle compte tout : 800 000 personnes priant dans la capitale de la laïcité, à sept mois d'une présidentielle, avec Le Pen aux premiers rangs. Pour elle, l'histoire est une arithmétique politique — un électorat catholique qu'on ne peut plus traiter comme du folklore.

La couverture américaine a ajouté un troisième prisme : le pape du cru. L'Associated Press a souligné que Léon avait critiqué la loi de l'Illinois sur l'aide médicale à mourir — en vigueur depuis le 12 septembre, treizième loi américaine du genre — quelques jours avant de s'envoler pour la France. Un pape américain fait désormais pression, depuis une prairie française, contre des lois de son propre pays. Les libéraux occidentaux y voient un théocrate franchissant la ligne entre la chaire et le Parlement ; les conservateurs occidentaux, une conscience que la loi ne peut faire taire. Tous s'accordent sur un point : ce pontificat ne restera pas dans la sacristie.

Vus de Kiev et de Moscou, la semaine avait un autre visage : Lourdes était le prélude, Metz le titre. Le Kyiv Independent a rapporté l'appel de Léon aux négociateurs à « sacrifier certaines positions pour le bien supérieur de la paix » comme sa déclaration politique la plus claire sur la guerre — et à Kiev, le mot « concessions » tombe comme une menace, une pression sur l'envahi pour qu'il paie l'envahisseur afin qu'il s'arrête. Moscou, au contraire, peut lire la même phrase comme une vindication : le pape qui exhorte au dialogue est le pape qui légitime la négociation, ce que la Russie exige pendant que ses drones continuent de s'abattre sur les villes ukrainiennes. La rencontre du 25 août entre le ministre des affaires étrangères du Vatican et Sergueï Lavrov — la première depuis 2022 — dit à l'Est que le Saint-Siège traite.

Le prisme oriental capte aussi ce que l'Occident minimise : un pape qui met en garde contre « l'illusion que le réarmement est la réponse » est un pape en dissidence avec tout le consensus européen de défense, au moment précis où les dépenses militaires connaissent leur plus forte hausse depuis la guerre froide. L'appel à la paix de Benoît XV en 1917, invoqué par Léon, n'a pas arrêté la Première Guerre mondiale. La question de l'Est est sans sentimentalisme : l'autorité morale arrête-t-elle l'artillerie ? La réponse du Vatican — garder le canal ouvert, continuer à parler à Lavrov — est la seule qu'il ait jamais eue.

Le Sud global a lu l'homélie à l'envers. À Manille, Bombay et Johannesburg, où les dépêches de l'Associated Press et de Reuters ont fait circuler l'histoire, le débat sur la fin de vie est une querelle de riches : dans une grande partie du Sud, les mourants ne manquent pas du droit de mourir — ils manquent de morphine, d'unités de soins palliatifs et d'hôpitaux. Le sermon de la « fausse compassion », prononcé devant les malades de Lourdes, voyage vers le sud sous un tout autre visage : une défense des pauvres contre un monde qui tarifie tout, y compris la mort. Aline Riziki, la pèlerine née au Congo venue prier « pour la paix dans l'est » de son pays, est le visage du Sud dans cette histoire — la foi comme survie, non comme guerre culturelle.

Le Sud a aussi entendu l'économie. L'attaque de Léon contre l'industrie de l'armement — ces « milliards et milliards » qui pourraient nourrir les affamés et loger les sans-abri — est l'argument budgétaire du Sud lui-même, prononcé par un pape : chaque euro dépensé pour le réarmement est un euro qui ne va ni aux dispensaires de Kinshasa ni aux écoles de Karachi. Et sa prière de la rose d'or, demandant à Marie d'obtenir pour la France des dirigeants « sages et généreux » et de rejeter « une fois pour toutes la mentalité de la guerre », se lit dans le Sud comme une liste de vœux pour ses propres capitales. L'avenir de l'Église est austral ; la prairie de Lourdes, jeune, pauvre et en fauteuil roulant, lui ressemble déjà.