Le président du Parlement, Mohammad Bagher Ghalibaf, a tracé la ligne mardi — tandis qu'un navire essuyait un tir dans le détroit d'Ormuz, que le Qatar jugeait le coût de la guerre « insupportable » et que les généraux iraniens évoquaient la fermeture d'un deuxième goulet.
Publié le 30 septembre 2026 · 00:20 GMT
La menace n'est pas venue d'un général. Elle est venue de l'homme qui tient la plume des négociations — et c'est bien ce qui mérite qu'on la relise deux fois.
Mardi, la télévision d'État iranienne a diffusé une vidéo de quelques minutes. On y voit Mohammad Bagher Ghalibaf, costume sombre, drapeau en arrière-plan, le ton de celui qui a cessé de négocier pour commencer à compter. Ghalibaf porte deux casquettes, et c'est ce qui rend la scène si lourde : il est à la fois président du Parlement iranien et négociateur en chef de Téhéran sur le dossier du détroit d'Ormuz. Quand un général menace, on y lit la routine. Quand le négociateur menace, on y lit le thermomètre.
La phrase, il faut la citer en entier, parce que chaque mot a été pesé : « Dans une région où nous ne pouvons pas vendre notre pétrole, personne d'autre ne vendra le sien. » Et puis la seconde, plus sèche encore : « Si notre sécurité n'est pas garantie, aucune infrastructure ne restera à l'abri. » Deux phrases. La première redessine la carte des flux énergétiques mondiaux. La seconde vise tout ce qui, dans le Golfe, a un tuyau, un terminal ou une raffinerie.
Pendant que la vidéo circulait, la mer racontait sa propre histoire. Le centre britannique UKMTO — cette vigie que chaque capitaine marchand de la région consulte avant d'appareiller — signalait un navire frappé par un « projectile non identifié » à l'intérieur du détroit. Un incendie à bord. Maîtrisé. Le navire a poursuivi sa route. Personne n'a revendiqué le tir, personne n'a nommé le tireur. Mais quand le négociateur iranien menace les infrastructures régionales la même semaine où un projectile frappe un navire dans le goulet, le calendrier parle tout seul — même si le calendrier, dans le Golfe, a souvent menti.
Voici l'équation que Ghalibaf a mise sur la table, dépouillée de sa rhétorique : un blocus qui étrangle les exportations d'un seul vendeur pendant que les pétroliers des autres filent sous escorte n'est pas, aux yeux de Téhéran, un blocus — c'est un siège. Et les sièges, laisse entendre le négociateur, ont la fâcheuse habitude de s'étendre à ceux qui les regardent de loin.
Les chiffres donnent à l'équation son poids réel. Les deux camps s'accordent désormais sur un fait que ni l'un ni l'autre n'aurait admis il y a un an : les exportations pétrolières iraniennes seraient tombées à zéro. Le gouverneur de la banque centrale iranienne l'affirmait en août. L'armée américaine déclarait le 19 septembre que plus d'un milliard de barils avaient transité par le détroit sous escorte américaine pendant que l'Iran n'en expédiait « aucun » sous ce que Washington nomme son blocus « impénétrable ». Quand l'assiégeant et l'assiégé s'accordent sur le diagnostic, c'est que le diagnostic est devenu incontournable.
Mais voici le paradoxe qui rend l'ultimatum dangereux : au moment précis où Ghalibaf le prononce, le levier de Téhéran est à son plus mince. Le cabinet Kpler a compté 33,7 millions de barils sortant d'Ormuz pour la semaine du 20 septembre — un niveau proche du plus haut depuis le début de la guerre en février. Dix-neuf pétroliers ont franchi le détroit, dont 17 VLCC, ces supertankers géants qui sont les artères du commerce mondial. Des sociétés de surveillance ont confié au Wall Street Journal que la capacité de l'Iran à étrangler le détroit s'effrite. L'ultimatum tombe donc au moment où il est le moins crédible — et c'est précisément là que les ultimatums deviennent dangereux. Une puissance qui sent sa main glisser du robinet a tout intérêt à prouver qu'elle peut encore briser le tuyau.
Pour comprendre la vidéo de mardi, il faut remonter à février, quand la guerre a commencé. Huit mois plus tard, le conflit entre Washington et Téhéran s'est installé dans une routine étrange : des frappes, des menaces, des médiations — et, par-dessus tout, une bataille d'usure autour d'un goulet de 33 kilomètres de large par où transite normalement un cinquième du brut mondial.
En juin, les deux camps avaient signé un mémorandum d'entente dont la logique semblait limpide : rouvrir Ormuz, empêcher l'Iran d'obtenir l'arme nucléaire. Mais l'été s'est passé à se disputer l'ordre des gestes plutôt que la destination. Téhéran veut que Washington bouge le premier — lever le blocus naval des ports iraniens, débloquer les avoirs gelés, assouplir les sanctions pétrolières. Washington exige l'inverse. C'est la chorégraphie classique des négociations asymétriques : chacun veut que l'autre paie le premier pas, parce que le premier pas, dans cette région, se paie en crédibilité.
Pendant ce temps, la diplomatie de survie passait par Doha. Le ministre des Affaires étrangères Abbas Araghchi, de retour de l'Assemblée générale de l'ONU à New York, a indiqué que le Qatar porterait une fois de plus les conditions de Téhéran à la partie américaine — et en rapporterait la réponse définitive. Des conditions « justes et logiques » pour rouvrir la voie d'eau, a-t-il dit, en précisant que les discussions ne portent que sur le détroit — pas sur le dossier nucléaire. Le président Trump, de son côté, a nié les informations selon lesquelles Washington aurait fait miroiter un allègement des sanctions ou un dégel de fonds en échange de concessions. Et les Gardiens de la révolution, qui n'ont jamais laissé une négociation respirer tranquillement, ont averti qu'ils pourraient déployer des « armes nouvelles » si les combats reprenaient.
L'histoire du détroit est une histoire de menaces non exécutées — jusqu'au jour où elles le sont. Pendant la guerre Iran-Irak, dans les années 1980, la « guerre des pétroliers » avait déjà transformé ces eaux en champ de tir : des centaines de navires frappés, les marines américaine et iranienne au bord de l'affrontement direct. En 2019, des tankers avaient été attaqués au large de Fujairah et dans le golfe d'Oman sans qu'aucune attribution ne soit jamais définitivement établie. À chaque fois, le même schéma : la menace iranienne de fermer Ormuz brandie comme une arme, rarement utilisée comme telle — parce que l'Iran lui-même a besoin du détroit pour exporter. Sauf que cette fois, si l'on en croit les deux camps, l'Iran n'exporte plus rien. Quand on n'a plus rien à perdre sur l'eau qu'on menace de fermer, la menace change de nature.
« Dans une région où nous ne pouvons pas vendre notre pétrole, personne d'autre ne vendra le sien. Si notre sécurité n'est pas garantie, aucune infrastructure ne restera à l'abri. » — Mohammad Bagher Ghalibaf, via IRNA
À Washington, mardi se lit comme la preuve que le blocus fonctionne. Un milliard de barils sous escorte américaine pendant que l'Iran n'en expédie aucun ; les pétroliers naviguent ; le négociateur tempête. La lecture américaine fait de l'ultimatum de Ghalibaf le bruit d'un acteur acculé — le levier s'échappe, la rhétorique comble le vide. Et pourtant, les mêmes capitales le prennent assez au sérieux pour maintenir leurs navires de guerre sur zone : dans le Golfe, cette année, l'écart entre une menace et un incident s'est réduit à presque rien.
Pour les voisins du Golfe, l'ultimatum atterrit comme une arme braquée sur chacun d'eux. L'Arabie saoudite, les Émirats, le Koweït, l'Irak — tous chargent par la même eau étroite que Ghalibaf menace. La presse turque et du Golfe a relayé l'avertissement sans le filtre de Washington, car l'enjeu n'y est pas théorique : chaque baril bloqué est le budget de quelqu'un. Le silence des capitales du Golfe est en soi l'histoire — personne ne veut être celui qui répond à voix haute à l'ultimatum de Téhéran. Le Qatar, médiateur et voisin, a jugé le coût de la guerre « insupportable » — un mot qui, dans la bouche d'un émirat gazier dont le GNL dépend du même détroit, vaut tous les communiqués.
Et puis il y a le deuxième goulet. Le général de division Yahya Rahim Safavi, conseiller du Guide suprême, a élargi le cadre en affirmant que les forces armées se tiennent prêtes à « étendre la confrontation à de nouveaux fronts » — évoquant explicitement le détroit de Bab el-Mandeb, le goulet de la mer Rouge, aux côtés de la côte yéménite tenue par les Houthis. Deux goulets, un seul message. Bab el-Mandeb n'est pas une métaphore : c'est le passage qu'empruntent les porte-conteneurs entre l'Asie et l'Europe via Suez, et les Houthis y ont déjà démontré, ces dernières années, leur capacité à frapper le trafic maritime. Si Ormuz est le robinet du brut, Bab el-Mandeb est celui du commerce — menacer les deux, c'est menacer l'économie mondiale par ses deux carotides.
Les marchés pétroliers ont une mémoire courte et des nerfs sensibles. Les analystes rappellent que ce modèle rhétorique — l'ultimatum iranien sur Ormuz — n'a historiquement gonflé la prime de risque pétrolière que brièvement, sauf perturbation physique avérée. Autrement dit : les traders ont appris à distinguer le théâtre du tuyau percé. Le Brent, qui évolue autour de 102-103 dollars, intègre déjà une prime de guerre substantielle — il reste près de 25 % au-dessus de son niveau d'avant-guerre.
Mais la mécanique de la prime a changé de nature avec le blocus. Ce n'est plus seulement la peur d'une fermeture qui fait le prix, c'est le coût réel de l'escorte, de l'assurance, du contournement. Quand 19 pétroliers franchissent le détroit en une semaine sous protection militaire, chaque baril transporte avec lui une fraction du budget de défense américain. Et pendant que le brut circule, le gaz ne suit pas : les flux de GNL dépendant d'Ormuz restent effondrés, et le Qatar a prolongé ses coupes sous cas de force majeure jusqu'en novembre. L'économie de la guerre se lit dans cet écart : le pétrole, liquide et fongible, trouve toujours un chemin ; le gaz, captif de ses tuyaux et de ses méthaniers, subit.
Derrière les pétroliers, il y a les populations qui vivent du robinet. Les monarchies du Golfe ont bâti leur contrat social sur la rente : des emplois publics, des subventions, une prospérité distribuée en échange d'une participation politique limitée. Chaque menace sur Ormuz est une menace sur ce contrat. Les jeunes Saoudiens, Émiriens, Koweïtiens — des générations plus nombreuses, plus éduquées, plus connectées que leurs parents — observent une guerre qui se joue à quelques milles de leurs côtes sans qu'ils aient voix au chapitre.
Côté iranien, le tableau est plus sombre encore. Un pays dont la banque centrale admet que les exportations pétrolières sont tombées à zéro, dont la monnaie s'est effondrée, dont les provinces du nord risquent de manquer de gaz cet hiver après des frappes qui ont neutralisé quelque 230 millions de mètres cubes de capacité de production. L'ultimatum de Ghalibaf s'adresse aussi à ce public-là : regardez, nous ne plions pas, nous frappons du poing sur la table des nations. La dignité assiégée est une ressource politique — les médias d'État iraniens ont relayé l'ultimatum comme une affirmation de souveraineté, non comme un aveu de désespoir.
L'Iran menace de fermer Ormuz depuis que la République islamique existe. En 2011-2012, au plus fort des sanctions nucléaires, Téhéran agitait déjà la menace pendant que l'US Navy répondait qu'elle maintiendrait le détroit ouvert. En 2019, les attaques de tankers n'ont jamais été attribuées formellement, mais tout le monde a fait ses calculs. La constante historique, c'est que la menace a toujours été plus rentable que l'exécution : fermer Ormuz, c'est aussi se priver de sa propre respiration économique.
Mais l'histoire enseigne aussi que les constantes meurent. La « guerre des pétroliers » des années 1980 a montré qu'un conflit régional peut transformer durablement l'assurance maritime, les routes, les primes — des décennies après, les assureurs du Lloyd's classent encore ces eaux en zone de guerre. Et il y a un précédent plus dérangeant : les puissances acculées frappent parfois précisément parce que frapper est devenu leur seul moyen de prouver qu'elles existent encore. Le Japon de 1941, l'Argentine de 1982 — l'histoire regorge d'acteurs qui ont choisi l'escalade au moment où leur levier s'amenuisait, non malgré cela, mais à cause de cela.
Le monde a passé huit mois à apprendre la plomberie du Golfe. L'oléoduc Est-Ouest saoudien — 7 millions de barils par jour de capacité, qui charge à Yanbu sur la mer Rouge en contournant Ormuz — est devenu une infrastructure stratégique mondiale du jour au lendemain. Les pétroliers ont repris leurs chargements à Yanbu après le redémarrage de l'oléoduc. Chaque baril qui évite le détroit est un baril que l'ultimatum de Ghalibaf ne peut pas toucher.
Mais la plomberie a ses limites. Les produits raffinés stagnent à 58 % de leur niveau d'avant-guerre selon JPMorgan, quand le brut est remonté à 98 %. Les raffineries du Golfe, les chaînes d'approvisionnement en diesel, le GNL qatari — tout ce qui n'est pas du brut fongible reste vulnérable. Et Bab el-Mandeb, le « deuxième goulet » évoqué par Safavi, n'a pas d'oléoduc de contournement : les Houthis l'ont prouvé ces dernières années en frappant le trafic de la mer Rouge. La structure du commerce mondial tient à deux goulets que Téhéran menace désormais nommément, ensemble, dans la même semaine.
Washington lit l'ultimatum comme un aveu : le blocus « impénétrable » fonctionne, l'Iran n'exporte plus, le négociateur hausse le ton parce que la mer lui échappe. La réponse américaine attendue via Doha dira si cette lecture est une stratégie ou une illusion.
Téhéran lit la même semaine comme l'histoire d'une dignité assiégée : un pays étranglé trace une ligne et déclare « assez ». L'ultimatum n'est pas un aveu de faiblesse, c'est une affirmation de souveraineté — et si le monde veut du pétrole calme, qu'il commence par desserrer l'étau.
Les capitales du Golfe ne lisent pas à voix haute. Elles comptent les pétroliers, vérifient leurs assurances, et se taisent — parce que dans cette crise, chaque mot public est un pari. Leur silence est une position : ne pas choisir entre l'assiégeant et l'assiégé tant que les barils circulent.
Les marchés, eux, ont déjà voté : la prime de risque reste, les flux se redressent, et chacun attend la perturbation physique qui ferait passer l'ultimatum du théâtre à la tuyauterie.
La réponse définitive de Washington, attendue via Doha dans les prochains jours, est la variable qui commande toutes les autres. Si elle desserre l'étau — levée partielle du blocus, dégel d'avoirs, assouplissement des sanctions pétrolières — l'ultimatum retombera comme tant d'autres. Si elle le resserre, Ghalibaf devra décider si ses deux phrases étaient une posture ou un programme.
Le tireur inconnu du détroit reste la deuxième variable. Un « projectile non identifié », un incendie maîtrisé, un navire reparti : c'est peu, et c'est énorme. Dans le Golfe, les guerres ont souvent commencé par des incidents que personne n'a revendiqués.
La troisième variable s'appelle Bab el-Mandeb. Si les Houthis, encouragés par Téhéran, rouvrent le front de la mer Rouge pendant que Safavi en parle ouvertement, la crise cessera d'être un duel pour devenir un encerclement.
Et la quatrième est la plus simple : les chiffres de Kpler, semaine après semaine. Tant que les pétroliers passeront, l'ultimatum restera du théâtre. Le jour où ils s'arrêteront, on saura que le théâtre est devenu de l'histoire. Le paradoxe tiendra jusqu'au bout : plus la prise de Téhéran sur le détroit semblera faiblir, plus il sera tenté de frapper pour prouver qu'elle est réelle.
À Washington, mardi se lit comme la preuve que le blocus fonctionne. Un milliard de barils sous escorte américaine pendant que l'Iran n'en expédie aucun ; les pétroliers naviguent ; le négociateur tempête. La lecture occidentale fait de l'ultimatum de Ghalibaf le bruit d'un acteur acculé — le levier s'échappe, la rhétorique comble le vide. Et pourtant, les mêmes capitales le prennent assez au sérieux pour maintenir leurs navires de guerre sur zone : dans le Golfe, cette année, l'écart entre une menace et un incident s'est réduit à presque rien.
Vu de Téhéran, c'est l'histoire d'une dignité assiégée. Un pays dont la banque centrale dit que les exportations pétrolières sont tombées à zéro — étranglé par les sanctions et un cordon naval américain — trace une ligne et déclare : assez. Les médias d'État iraniens ont relayé l'ultimatum comme une affirmation de souveraineté, non comme un aveu de désespoir ; et le général de division Yahya Rahim Safavi, conseiller du Guide suprême, a élargi le cadre en affirmant que les forces armées se tiennent prêtes à « étendre la confrontation à de nouveaux fronts » — évoquant explicitement le détroit de Bab el-Mandeb, le goulet de la mer Rouge, aux côtés de la côte yéménite tenue par les Houthis. Deux goulets, un seul message.
Pour tous les autres voisins, l'ultimatum atterrit comme une arme braquée sur chacun d'eux. L'Arabie saoudite, les Émirats, le Koweït, l'Irak — tous chargent par la même eau étroite que Ghalibaf menace. La presse turque et du Golfe a relayé l'avertissement sans le filtre de Washington, car l'enjeu n'y est pas théorique : un cinquième du brut mondial transite normalement par Ormuz, et chaque baril est le budget de quelqu'un. Le silence des capitales du Golfe est en soi l'histoire — personne ne veut être celui qui répond à voix haute à l'ultimatum de Téhéran.
