Elle a vu un sniper tuer sa fille de 16 ans à Téhéran. Désormais, une mère iranienne cite des noms.

Pourquoi une mère en exil a choisi ce soir pour parler

À 20h00 ce lundi, BBC One diffuse un documentaire de Panorama autour d'une décision extraordinaire : une femme vivant cachée à l'étranger, avec une prime sur sa tête, a choisi de témoigner devant la caméra. Elle s'appelle Samira. Elle vendait des cosmétiques en Iran et n'était pas, dit-elle, une personne politique. Son unique enfant, Sevda, avait seize ans.

Le 9 janvier, elles ont rejoint d'immenses manifestations en périphérie de Téhéran, nées le mois précédent des difficultés économiques et devenues des appels à la fin de la République islamique. Sevda est montée sur une poubelle et a commencé à mener un slogan. Samira se souvient que les forces de sécurité étaient plus nombreuses que la foule; Bassidj et Gardiens de la révolution massés dans le secteur.

Puis, raconte-t-elle, un sniper a tiré depuis un toit : la balle a traversé le cœur de Sevda. Conduite à l'hôpital, l'adolescente aurait été opérée; puis une porte s'est ouverte et Samira l'a vue zippée dans une housse mortuaire. Le corps a été emporté. Il a fallu des jours à Samira pour le retrouver dans l'une des plus grandes morgues de Téhéran, trois autres corps empilés sur le sien. « Je mourais à chaque housse que j'ouvrais », a-t-elle confié à Panorama.

Pourquoi une adolescente est morte le 9 janvier

Les manifestations ont commencé fin décembre 2025 avec la chute du rial, avant de devenir un mouvement national contre le pouvoir clérical. Les nuits des 8 et 9 janvier ont été de loin les plus meurtrières, selon responsables officiels, médias étrangers et témoins; un rare point d'accord. La veille de la mort de Sevda, les foules avaient été particulièrement nombreuses après l'appel de Reza Pahlavi, le fils exilé du dernier chah ; Samira affirme qu'un ordre de tirer pour tuer a été annoncé le lendemain.

Le bilan est amèrement disputé : plus de 3 000 morts reconnus par les autorités (3 117 selon la Fondation des martyrs, qui qualifie les autres de « terroristes »), plus de 7 000 selon HRANA, pour la plupart des manifestants. Fait décisif : le médecin légiste iranien lui-même a déclaré aux médias d'État que de nombreuses victimes avaient été touchées au torse ou à la tête depuis des toits; corroboration indépendante du meurtre décrit par Samira. Le 8 janvier, Trump avait prévenu Téhéran de représailles « très dures ».

Fin février, les États-Unis et Israël ont lancé une attaque conjointe contre l'Iran, déclenchant la guerre au Moyen-Orient qui est devenue une question de référendum dans les midterms américaines, tandis que les efforts diplomatiques pour y mettre fin restent sans résolution. Et les poursuites ont continué; Siavash Jamshidi a été exécuté le 3 octobre pour des faits incluant le moharebeh, pendant que les Iraniens déplacent leur argent à l'étranger pour échapper à l'effondrement économique.

Ce qu'aucun tribunal n'a établi sur les nuits les plus meurtrières

La question de savoir si un ordre de tirer pour tuer a été formellement donné reste sans preuve : Samira affirme qu'il a été annoncé ; le récit de Téhéran, repris par son ambassade à Londres, est que des manifestations pacifiques ont été détournées par des puissances étrangères, les États-Unis ayant encouragé la violence et fourni des armes. L'identité du tireur embusqué est inconnue, et aucun responsable n'a été jugé pour la mort de Sevda.

D'autres faits baignent dans le même brouillard. Le véritable bilan ne peut être établi tant que les chiffres diffèrent de plusieurs milliers. Ce qui est arrivé à l'homme dénoncé en ligne par Samira, retrouvé mort, neuf arrestations selon les médias d'État, n'est pas vérifié au-delà du reportage de la BBC. On ignore si son inculpation pour moharebeh atteindra une salle d'audience. Et la plus grande inconnue : la guerre de février a-t-elle mis fin à la traque des dissidents ou lui a-t-elle donné un couvert permanent ?

Ce que le refus d'une famille révèle d'un régime qui lutte pour survivre

L'histoire de Samira expose la machine que Téhéran a construite pour survivre à janvier. Pour enterrer Sevda, elle a dû déclarer que des « terroristes », et non les forces de sécurité, l'avaient tuée. On lui a interdit de visiter la tombe et d'y ériger une pierre. Quelques jours avant les rites du 40e jour, une date de profonde signification en Iran, le ministère du Renseignement l'a convoquée avec une offre : affirmer à la télévision que Sevda était une Bassidji tuée par les manifestants, et elle serait déclarée mère de martyr, avec maison et avantages.

Elle a refusé et a fui dès la fin du 40e jour, passeurs, rivières et montagnes, jusqu'à Erbil, en Irak, le 27 février selon The Sun. Les inculpations l'ont suivie : par contumace, de l'insulte au Guide au moharebeh, la « guerre contre Dieu ». Le schéma n'est pas personnel : au moins 29 hommes arrêtés en janvier avaient été exécutés en août, selon l'ONU. Quand le deuil est poursuivi comme inimitié envers Dieu, même pleurer est une trahison; et une vendeuse de cosmétiques devient « une armée d'une seule femme contre le régime ».

Comment le deuil est devenu une preuve; et la preuve une cible

Dépouillée de ses détails, l'histoire révèle une forme nouvelle de justice. Samira n'a ni tribunal, ni procureur, ni dossier de police en qui avoir confiance; alors elle a construit le seul tribunal à sa portée : un registre public, en ligne, de noms. Chaque nom publié d'un agent ou d'un responsable qu'elle croit avoir tiré les 8 et 9 janvier est une accusation sans prétoire, mais elle n'est pas vide. Là où l'État enterre les morts sous des aveux forcés, nommer est le seul outil de préservation des preuves des endeuillés. D'où la prime de 5 000 dollars : la campagne menace l'anonymat des exécutants de la répression.

Samira n'était pas militante ; les idoles de Sevda étaient Mahsa Amini et Nika Shakarami, et la mère qui traque désormais les tireurs est le produit d'un État qui a tué les apolitiques. La pression géopolitique a relevé les enjeux, l'effondrement économique a fourni les foules, la mémoire de 2022 le courage, les médias d'exil le mégaphone; et la réalité démographique, un pays jeune et des centaines d'enfants morts, fournit la fureur qu'aucune prime ne peut acheter.

Pourquoi une mère refuse de se taire

Les effets de second ordre rayonnent depuis une visite à la morgue. Premièrement, l'économie du marché du martyre : l'offre faite à Samira, dis que ta fille était une Bassidji, prends une maison, révèle un État qui achète les morts pour réécrire les vivants. Deuxièmement, le contrôle des tombes comme gouvernance : visites interdites, pierres bloquées, menace d'exhumation; le cimetière devient un poste de contrôle. Troisièmement, l'inversion de la dissuasion : inculper une mère en deuil de moharebeh devait terrifier ; cela a fabriqué l'adversaire la plus déterminée du régime.

Quatrièmement, le pipeline de la diaspora : Samira a partagé l'histoire de Sevda avec un média iranien de Londres dès le retour d'internet, et la panique du ministère, convocation quelques jours plus tard, montre comment les médias d'exil sont devenus la presse d'opposition de l'Iran. Cinquièmement, la couche des sanctions et de la guerre : chaque nom publié alimente des dossiers qui survivent aux cycles d'actualité. Le régime peut interrompre une veillée par un raid ; il ne peut pas interrompre un nom déjà publié.

Ce que la mort d'une adolescente de 16 ans exige des vivants

La diffusion de Panorama ce soir place la campagne de dénonciation de Samira devant un public mondial, et la question immédiate est sa sécurité : prime de 5 000 dollars, inculpation pour moharebeh passible de mort, État ayant déjà fait interrompre par un raid la veillée d'anniversaire de sa fille. Les coups probables du régime sont asymétriques; pression sur les proches restés en Iran, désinformation sur les hommes dénoncés, utilisation des neuf arrestations comme avertissement.

À plus long terme, trois pistes comptent. La piste juridique : le mandat de la mission d'enquête de l'ONU, prolongé en janvier, et ses dossiers, 221 enfants morts, 29 exécutés depuis mars, sont ce qui se rapproche le plus d'un dossier d'instruction. La piste politique : la posture de Washington décidera de la couverture de Téhéran. Et la piste humaine : Samira dit qu'elle est « bloquée au 9 janvier ». Le Bureau suivra les trois; car une histoire qui commence avec une mère ouvrant des housses mortuaires ne s'achève pas au générique du documentaire.